Juanjo no quería estar solo, se lo repetía a si mismo silenciosamente, en los colectivos camino a casa, en las plazas soleadas de domingo, frente a la pantalla de la pc. Ella lo había dejado por irse a su tierra, se cansó de Lima y su gente asquienta de los marginales extraños. Quizo empezar de nuevo en un tiempo y lugar distintos y él no estaba en sus planes.
El viernes santo, recibió la visita de un viejo amigo de infancia, salieron a celebrar terminando en un antro ya conocido por él y preferido de Juan el Ancashino. Estos reencuentros eran predecibles, se embriagarían hasta la madrugada entre acompañantes y cervezas.
Al tocar la puerta del baño, Juanjo se cruza con una figura conocida, el resplandor de la luz al abrir la puerta lo encegueció en la oscuridad, el aspecto era casi el mismo, los rasgos físicos y la forma de caminar, no podía ser ella, María se fue un mes atrás a Ayacucho, la novia que lo dejó sin decirselo y por la que perdía el sueño. La siguió mientras se acercaban a las mesas le tocó el hombro y ella giró asustada.
-¿Quieres que te acompañe?, le preguntó ella con un acento norteño.
-No,...talvés si, disculpa te confundí con otra persona, -terminó indeciso, esculcando en detalle las facciones de la acompañante.
-Suele pasar, ¿vamos a una mesa?. Insistió ella.
-Estoy allá con mi amigo, puedes venir si quieres. Juanjo dijo ésto con la voz apagada, el brillo de sus ojos había desaparecido al comprobar que se trataba de alguien muy parecido a María, pensó que su mente le estaba jugando una mala broma y estaba dispuesto a seguirle la corriente, ella lo acompañó a la mesa y se sentaron con Juan el Ancashino quien ya había cruzado el límite de la alegría.
Después de varías cervezas Juanjo abrazaba a Dolores, contandole sus historias como si se conocieran hace mucho tiempo, Juan el Ancashino dormía con la boca abierta sobre su silla y exhalaba ronquidos de vez en cuando. Dolores una Cajamarquina de 21 años, había dejado su tierra trasladandose a Lima porque estaba cansada de la intolerancia y atrazo de su pueblo, no veía ningún futuro allá, dejando un novio que le había jurado amor eterno. Juanjo entrecerraba los ojos mientras ella le contaba esto, como si estuviera viendose en un espejo. Cuando ella dejó de hablar, él se quedó pensativo y callado, sólo repetía monotonamente en voz baja y para sí mismo "El triangulo".
...
María llegó a Ayacucho con dos maletas llenas de ropa que su ex novio le había comprado, vivió en la casa de su hermana durante dos semanas antes de salir peleando con ella por problemas insignificantes, empezó a trabajar como mesera, después de un mes conoció a una amiga que la llevó a trabajar a un nigth club, donde le prometió que ganaría el triple y conocería turistas con mucho dinero.
La primera noche, se le cruzó un cajamarquino en la puerta del baño quien le contó su vida y sus pesares con una ex novia a la que le juró tiempo atrás amor eterno.